D'après une histoire vraie
"Dans l'art de perdre il n'est pas dur de passer maître.
"Tant de choses semblent si pleines de l'envie d'être perdues
"que leur perte n'est pas un désastre.
"Perds chaque jour quelque chose.
"L'affolement de perdre tes clés, accepte-le,
"et l'heure gâchée qui suit.
"Dans l'art de perdre il n'est pas dur de passer maître."
Deux strophes ?
Ça semble inachevé, Elizabeth.
Des observations découpées en vers.
Le poème se finit là où il devrait prendre de l'élan.
Je suis désolé.
Non, vous avez raison, Cal.
Je suis fatiguée.
Je vais voyager.
La cure géographique.
Formidable, mais ça ne vous changera pas.
On verra bien.
De nouvelles terres...
Je n'avance pas ici.
Je n'avance pas non plus ici.
Que serait la vie sans vos assauts sur ma poésie et ma vertu ?
Vertu ? C'est bien.
C'est bien.
Allons-y.
Écoutez, Lowel...
S'il m'arrive quelque chose,
je veux que vous écriviez mon épitaphe.
Dites que j'étais la personne la plus seule au monde.
Pour l'amour de Dieu, Elizabeth, pourquoi dites-vous ça ?
Vous savez, Cal...
Un moment d'égarement dans le drame mélancolique,
avant la première libation du jour.
Plaza ?
Bien sûr.
A-t-on déjà franchi l'équateur ?
Dans environ une minute. Je sonnerai la cloche.
Merci beaucoup.
On l'a raté ?
J'en ai peur.
Ce n'était pas grand-chose.
Juste une légère secousse.
Comment est-on arrivés ici si vite ?
Quelle précipitation indécente.
Merci.
Profession
Poète
Tu la vois ?
Elle est là.
Elizabeth Bishop, bienvenue au Brésil !
Merci.
- Comment vas-tu, Mary ? - Mieux que jamais.
Ça circulait très mal, on a cru te rater.
Lota a conduit comme une terreur.
On y va, les filles.
Bienvenue à Samambaia.
- Joaninha ! - Bonjour.
Voici le poète nord-américain, Elizabeth Bishop.
Voici Joaninha, mon ange gardien, ma sœur noire.
Bienvenue.
- Madame ? - Elizabeth.
Bienvenue chez nous.
Elle dit : "Bienvenue".
- Merci. - On dit "obrigada".
"Obrigada".
Excusez-moi.
Alors mes chéris, comment ça se passe ?
Bonjour, Mme Lota.
C'est la nouvelle maison que Lota nous construit.
Vous semblez perdus tel un pet dans une culotte de cheval.
On est loin de Vassar, hein ?
Tu l'as dit.
Comment vont tes parents ?
On ne se parle pas.
Que s'est-il passé ?
Je vis avec une femme.
Ils le savent ?
Ils l'ont découvert.
Pour eux, je suis morte.
Je suis désolée.
Ma maison est ici, maintenant.
C'est un Maria Leontina.
La peintre préférée de Lota.
Comment ça se passe, ici ?
On est discrètes à Rio,
mais ici personne ne nous ennuie.
- C'est au-delà de leur imagination. - De la mienne aussi.
Oh, non...
Ne faites pas ça.
Non, Joana, laissez.
Elle préfère le faire.
Merci.
Tu danses toujours ?
Je m'entraîne.
Ça te maintient en forme, on dirait.
Elizabeth, vraiment...
Bref, tout ceci est à toi.
Je parle de la chambre.
Allez, on monte.
Tout ça, c'est moi.
J'ai conçu tout ça moi-même, chaque centimètre.
Regardez ces pierres.
J'ai gardé la mousse.
Vous avez remarqué que la forme du plafond suit la montagne.
Ça a dû être du travail.
C'était du plaisir.
C'est comme si on était dehors.
Quel chat adorable !
A-t-il un nom ?
Non, c'est un chat errant.
- C'est quoi, son problème ? - Rien.
Rien.
Je veux vous montrer quelque chose.
Ça, c'est merveilleux.
On dirait une sculpture moderne. Vous devriez laisser ça comme ça.
C'est comme ça.
C'est seulement pour 3 jours.
Tu peux supporter une vieille amie à moi.
Aujourd'hui compte ?
Quelle relation vous aviez à l'université ?
On était occupées à faire semblant de ne pas être nous-mêmes.
Tout en étant mutuellement attirées à l'idée d'être pareilles.
Ça ne répond pas vraiment à ma question.
Non, il ne s'est rien passé.
Mais c'était pas loin.
Elle est tellement blasée.
Elle est braquée, sur la défensive.
Elle est timide.
Brillante.
Plus drôle qu'elle n'en a l'air.
Dangereuse.
Dangereuse ?
Il y avait ce garçon.
Il était fou d'elle.
J'ignore ce qu'elle lui a fait.
Mais il lui a envoyé une lettre qui disait : "Va en enfer".
Oh mon Dieu ! Je suis impressionnée !
Et il s'est suicidé.
Excusez-moi.
C'est un très bon Bordeaux.
Pas aujourd'hui, merci.
Tu veux de l'eau ?
L'eau est potable ici ?
Oui, elle vient de notre source.
- C'est de l'eau minérale ? - Non, de l'eau douce.
Carlos, s'il te plaît.
C'est de la farofa.
Une spécialité brésilienne. C'est délicieux.
Bon appétit.
Vous mettez à part le meilleur.
Je suis allergique aux noix.
Ça risque de poser problème au Brésil.
Et Rio, vous aimez ?
Je n'ai pas pu voir grand-chose,
mais ça ressemble à un croisement entre la ville de Mexico et Miami.
Un toast...
À l'inauguration de la plus incroyable maison de Petrópolis.
Il n'y a que Lota pour faire ça.
Santé.
Non, ne faites pas ça.
Pas avec de l'eau, ça porte malheur.
Santé.
C'est pire si ce n'est pas de l'eau.
"C'est si paisible au plafond !
"C'est la Place de la Concorde.
"Le petit chandelier de cristal est éteint,
"la fontaine dans le noir.
"Pas une âme dans le parc."
Je n'en reviens pas que vous connaissiez ça.
Je suis un politicien,
mais j'aime la poésie autant que le pouvoir.
"Il faut aller sous le papier peint
"pour rencontrer le gladiateur-insecte,
"combattre avec un filet et un trident..."
J'ai oublié la fin.
S'il vous plaît.
Non, je ne peux pas.
- S'il vous plaît, Mlle Bishop. - Désolée, je ne peux pas.
"Et quitter la place et la fontaine.
"Mais, ah, si l'on pouvait dormir là-haut..."
Bravo.
Merci.
Excusez-moi.
Pourquoi vous n'avez pas fini votre poème à la demande de Carlos ?
Il était intimidé.
C'était impoli.
- Je ne suis pas une interprète. - Non.
Vous êtes autoritaire et distante.
Et buvez du bon whisky toute seule.
Je suis désolée.
Bon...
On ne peut pas tous être aussi fiers de notre travail que vous.
Non, vraiment, je...
Je trouve ça tellement admirable.
"J'ai conçu tout ça moi-même, chaque centimètre."
Moi...
J'entends un de mes poèmes et je suis...
mortifiée.
Des observations découpées en vers.
De magnifiques observations découpées
en vers parfaits.
Voilà pourquoi il ne faut pas rencontrer d'auteurs.
Bonne nuit, femme étrange.
Elle a dit quoi ?
Elle s'est excusée.
Et toi ?
J'ai peut-être jugé un peu vite.
Comme tu disais,
elle est très timide.
Vous vous êtes embrassées et réconciliées.
Quelque chose comme ça, sans s'embrasser.
Bonne nuit.
Bonjour.
Je pense que je devrais visiter Rio avant le départ du bateau.
Pour quoi faire ?
Vous aviez raison.
Rio est une ville sordide pleine de cafards suants.
Je t'y amènerai.
Tu logeras chez nous, à Copacabana. Je te ferai visiter Rio.
Non, merci.
Il vaut mieux que j'aille à l'hôtel, près des quais.
C'est absurde, asseyez-vous et déjeunez.
Pourquoi ne pas rester ici ?
Prenez le prochain bateau, ça vous fera du bien.
- Lota. - Quoi ?
Non, merci, vraiment. Tout est déjà prévu.
Vous verrez bien après avoir déjeuné.
- Je t'y amènerai. - Merci.
Lota ?
Oh mon Dieu...
Tu veux faire de la capoeira ? Vraiment ?
Tu veux jouer à ça ?
C'est la manière brésilienne.
Qu'est-ce que j'ai fait ?
Elle aurait pu mourir.
Comme elle est étrangère, vous devez remplir ce formulaire.
Vous voulez encore m'embrasser ?
Absolument pas.
On dirait une citrouille malade.
Tu vas devoir rester ici ce soir, et avec nous quelques jours.
Je reste avec elle.
OK.
Pas de pommes de cajou là-dedans ?
Non.
- Ça ne marche qu'une fois. - Joli tour.
C'était mon tour, "minha flor".
Que veut dire "minha flor" ?
Littéralement, ma fleur, mais ça veut dire mon cœur,
mon ange,
chérie.
Merci.
C'est une Calder ?
Bien joué.
C'en est une.
Regarde qui j'ai trouvé.
Merci, Mary.
Bien...
Le prochain bateau ne part pas avant 3 semaines.
Donc, installe-toi.
Que signifie "Abaixo o Govêrno" ?
À bas le gouvernement.
As-tu un lien de parenté
avec José Eduardo de Macedo Soares ?
Il a couché avec ma mère 9 mois avant ma naissance.
Au moins, tu as un père.
C'est discutable.
Il voulait un garçon.
Il m'a eue, moi.
Il voulait une fille qui se marierait et aurait des enfants.
Ce n'est pas moi, donc, fin de l'histoire.
Mon père est mort quand j'avais 8 mois.
Au moins, tu avais une mère.
Jusqu'à mes 5 ans.
Puis, ils l'ont envoyée à l'asile.
Elle est encore en vie ?
Non.
Maintenant, les cadeaux !
La nouvelle collection de Malu.
Si ça ne te plaît pas...
Non, j'adore, c'est ravissant.
Désolé, je n'ai pas pu l'emballer.
C'est l'un de nos meilleurs poètes, Manuel Bandeira.
C'est magnifique.
Merci, Carlos.
Peut-être qu'un jour vous reviendrez au Brésil,
et le traduirez.
Merci.
Joyeux anniversaire.
Comment as-tu su que j'adorais Racine ?
Ça paraît évident.
Mon français n'est plus ce qu'il était.
Le mien est très bon, je traduirai.
Un autre.
- Je ne peux pas accepter. - Je t'en prie.
Ce serait impoli de refuser.
Pour ton voyage.
La plupart des gens oublient d'en emmener.
Merci, Mary.
La principale intéressée devrait porter un toast.
Oh, non.
Juste un peu, t'en fais pas.
Un discours.
À la roche, sous nos pieds,
qui soutient cette maison.
Et...
À tout ce qui, dans la vie,
semble improbable, mais n'est pas impossible.
Bien dit.
Santé.
La broche te va à merveille.
Tu aurais dû la garder.
Je la garderai peut-être.
Je veux que tu restes.
Et Mary ?
On est de très bonnes amies, on s'aime.
Mais, en fait, on est...
colocataires.
Est-ce que Mary sait ça ?
Bien sûr.
Elle ne veut peut-être pas l'admettre.
C'est quoi ?
Des chouettes.
Je vais partir.
Je rentre chez moi le temps de réfléchir.
Mary, c'est ici chez toi.
Alors, renvoie-la.
Je ne peux pas.
Tu ne la connais pas, elle a le don de tout gâcher.
Elle était comme ça à l'université.
Si on adoptait un bébé ?
Tu m'offres un bébé pour pouvoir être avec une autre ?
C'est ce que tu as toujours voulu.
- C'est le marché que tu me proposes ? - Oui.
- C'est le marché que tu me proposes ? - Arrête !
- Pourquoi ?
Arrête !
Pourquoi ?
Mon Dieu.
- Mary est partie ? - Oui.
À Rio.
Pour réfléchir.
Je me sens terriblement mal.
Pourquoi ?
C'est une de mes plus anciennes amies.
Quel genre de vie attends-tu si tu fais passer l'amitié
avant l'amour ?
À une vie qui ne change pas si vite.
Viens.
Je suis si amoureuse.
Je devrais te prévenir, je suis...
À moins d'être soûle,
je suis très timide.
Du reste,
l'amour n'est pas quelque chose...
Dona Lota !
Vous étiez trop près !
Une canalisation a éclaté.
Il va falloir la réparer.
Ça...
ce sera ton atelier.
Je vais le mettre juste en haut de ce plateau.
Tu auras une vue extraordinaire.
Tu as démoli la montagne pour que j'aie une meilleure vue ?
C'est le moins que je puisse faire.
Où as-tu étudié l'architecture ?
Je suis née architecte.
J'accepte ta proposition.
Je suis si contente, Mary.
La vie ne serait pas la même sans toi.
Allez...
Je n'ai pas d'autre choix.
Bien sûr que si, mais c'est le meilleur.
On trouvera une belle petite fille. On l'élèvera ensemble.
- Une famille. - Tu ne comprends pas.
Je voulais dire que je n'ai pas d'autre choix que de t'aimer.
Je t'aime aussi, Mary.
Je t'aime aussi.
Attends !
Tu vois bien qu'on est encore liées ?
Je devrais peut-être rentrer pour vous laisser réfléchir
à ce que vous voulez.
- Je sais ce que je veux. - Oui.
- Tout et tout le monde. - Je veux tout ce que je peux avoir.
Je n'aurai jamais d'enfant.
Tu veux que j'obéisse aux codes ou aux lois de la jalousie,
ou je ne sais quoi...
Que j'abandonne une femme que j'ai aimée,
qui veut qu'on fonde une famille.
Pourquoi ?
Lota, un enfant, c'est pour toute la vie.
Non, nous, c'est pour toute la vie.
Nous, c'est pour la vie.
Aies un peu confiance.
Tout n'est pas aussi fragile.
Fragile.
Tout ne se brise pas, ou ne se casse pas.
Certaines choses se renforcent.
Où as-tu appris à parler un si bon anglais ?
En lisant tes poèmes, ma chérie.
Comment, sinon ?
Viens voir.
Ça te plaît ?
C'est juste une ville de plus pleine de cafards suants.
Comme ça...
ou comme ça ?
Plus large, je pense.
Plus haut ?
Non, je pense que c'est bien.
- C'est bien. - C'est vous la patronne.
Vous êtes ravissantes.
Suivez-moi.
Santé.
Merci.
Quoi ?
- Quoi ? - Arrête.
Pourquoi ?
Personne ne regarde.
M. Mario !
Attendez.
On va faire une photo.
Faites coucou.
Maintenant, faites-moi tourner.
Super !
On devrait y aller.
Tu vois ?
Je suis contente que tu aies gardé les arbres.
C'est pour ça que j'ai démoli la montagne.
À New York, j'ai survécu dans une boîte noire.
C'est fini tout ça.
Tu vas avoir la lumière du soleil, de là, jusqu'à là-bas.
Entre, ma fleur.
C'est parfait.
C'est entièrement à toi.
J'ai intérêt à écrire quelque chose de bien.
- Je suis sûre que tu le feras. - Merci.
C'est le paradis.
Que penses-tu des fleurs ?
Très jolies.
Des nouvelles du bébé ?
Joana cherche.
Une lettre de Robert Lowel.
Il n'a pas gagné le Pulitzer ?
Si.
Il me manque terriblement.
On se voyait souvent pour qu'il puisse descendre mon travail.
Où ces rendez-vous avaient-ils lieu ?
Non, ce n'est pas ce que tu crois.
Mon Dieu !
On allait à Central Park, près de l'étang aux bateaux.
C'est marrant.
Je connais très bien cet étang.
Mon père m'y amenait quand j'étais petite.
Mon petit bateau, c'était un cadeau de lui.
Il en avait aussi un vrai avec lequel on partait en mer.
Mais bon, les bateaux étaient tout ce qu'on avait en commun.
Argenté...
Des étoiles argentées dans tes...
Des étoiles filantes...
Les étoiles filantes dans tes longs cheveux.
Les étoiles filantes dans tes noirs cheveux.
Les étoiles filantes dans tes noirs cheveux
affluent en brillante formation, ou...
Noirs cheveux... vers où affluent-elles...
si droit, si vite ?
Silencieuses explosions...
Les étoiles filantes dans tes noirs cheveux en brillante formation...
Cookie ?
Tu vois des cheveux blancs ?
Comme des étoiles filantes.
Rares et magnifiques.
"Les étoiles filantes dans tes noirs cheveux
"en brillante formation, vers où..."
C'était privé.
Tu l'as laissé dans la cuisine.
Non, je l'ai oublié dans la cuisine.
Je ne voulais pas que tu le lises. Ce n'était pas fini.
J'ai adoré.
C'est magnifique.
Recommence.
Je pense qu'on devrait le mettre là-bas.
Non, Cookie, tu ne te souviens pas ? Ça va là.
Comme ça, t'auras de l'espace quand t'auras vidé ces cartons.
Ici, les gars. On va le mettre ici.
Au milieu. Par là.
Un peu plus vers l'arrière.
Voilà.
Parfait.
Contente ?
C'est un très beau bureau.
Merci, Dona Lota.
Vous me paierez plus tard, Miss Bishop.
Allons-y.
Je ne suis pas soûle, je pleure juste dans mon coin.
Cookie...
Cookie est imbibée d'alcool.
On va te ramener à la maison, d'accord ?
Mary, prends un bras, s'il te plaît.
J'aimerais le lui arracher.
Je ne peux vraiment pas boire.
- On ne l'aurait pas deviné. - La ferme !
Tu sens bon.
Comment s'appelle ce médicament pour arrêter de boire ?
- Antabuse. - C'est ça.
On peut en trouver dans ce coin paumé ?
Bien sûr.
- J'ai besoin d'en reprendre. - Oui, je crois bien.
Je t'ai déjà dit que je détestais les bébés ?
Je n'en savais rien.
Quel dommage, tu ferais une très bonne mère.
Horribles petites choses.
Qu'est-ce que tu seras pour ce bébé ?
Je serai grand-mère.
Mamie Lota, et tu seras mamie Cookie.
Grand-mère !
Non.
Je serai tatie.
Par alliance.
Et je serai maman.
D'accord.
- C'est peut-être pas une bonne idée. - Bien sûr que si.
Maman, elles sont là !
Joana, et si elle change d'avis ?
Elle ne changera pas d'avis.
Ce n'est pas bien.
Si vous ne la prenez pas, ils la donneront à quelqu'un d'autre.
Ou elle mourra de faim ici même.
Tu leur rends service en faisant ça.
Un grand service.
Attention.
- Ils sont huit, on dirait ? - Oui.
Elle est encore enceinte.
Quelle jolie petite fille.
J'espère que c'est assez.
Merci.
Joana, tiens-moi mon portefeuille.
Coucou.
Aidez-moi !
Au secours !
Reste là !
- Maman ! - Qu'est-ce que tu fais ?
Ça va aller.
Maman !
Elle est magnifique !
Elle s'appelle Clara.
C'est joli.
Vous êtes prête, Dindinha ? Vous êtes la prochaine.
Je l'ai échappé belle.
Viens voir mamie. C'est rien.
Détends-toi, ma chérie. Les bébés, ça pleure.
Coucou ma jolie !
- Tu lui fais peur, Carlos ! - C'était pour aider.
Donne-moi le biberon.
Donne-le-moi.
Bordel de merde, Cookie !
Dans ce monde inversé
où la gauche est toujours la droite,
où les ombres en réalité sont les corps,
où nous restons éveillés.
Où...
Où les cieux sont aussi minces que la mer est profonde,
et où tu m'aimes.
"Dans ce monde inversé
"où la gauche est toujours la droite,
"où les ombres en réalité sont le corps,
"où nous restons éveillés toute la nuit.
"C'est ainsi qu'on imagine la connaissance :
"sombre, claire,
"mouvante, absolument libre,
"puisée à la dure, froide bouche du monde,
"tirée des seins rocheux à jamais,
"s'écoulant, et écoulée."
Nord et Sud, Un Printemps Froid, Elizabeth Bishop
Imagine que tu es sur une rivière sauvage
et que tu as très peur.
Au secours ! Il est où, cet air effrayé ?
Elizabeth, tu as reçu un télégramme.
Au secours ! Quel air effrayé !
On dirait un lion !
- Je reviens. - D'accord.
Ouvre-le !
Non, les télégrammes sont toujours de mauvaises nouvelles.
- Donne-moi ça ! - Non.
- Je vais l'ouvrir. - Non, chérie.
- Je t'en prie. - Arrête !
Arrête.
Arrête, je l'ouvre.
- Cookie... - Quoi ?
Tu me fais peur.
Tu as gagné le Pulitzer.
Pour "Nord et Sud".
Tu as gagné le prix Pulitzer !
Mlle Bishop !
- Puis-je vous poser une question ? - Plus tard, merci.
Mlle Elizabeth Bishop,
l'ambassadeur, M. Clamenton, et sa femme, Mme Maridan.
- C'est un privilège de vous recevoir. - Merci, c'est un honneur d'être là.
- Allons-y. - Après vous.
Quand je veillais tard à l'université,
on me blâmait d'être une bohémienne.
Au Brésil, tout le monde veille
et votre meilleure bière s'appelle la Bohème.
Je me suis toujours sentie étrangère.
Ici, au Brésil, je suis une étrangère.
J'ai été orpheline très tôt et me suis toujours sentie abandonnée.
Si loin de chez moi,
je devrais me sentir plus étrangère et plus abandonnée que jamais.
Mais vous me traitez comme une sœur.
Et je ne me suis jamais sentie aussi bien de toute ma vie.
Merci.
Vous avez le Pulitzer, que voulez-vous de plus ?
Le prix Nobel de littérature.
- Et vous, que voulez-vous ? - Je veux être président.
- Je serai président du Brésil. - Juste du Brésil ?
- J'ai déjà fait un premier pas. - Comment ça ?
Je viens d'accepter d'être le candidat de l'UDN au poste de gouverneur.
Ce sera annoncé demain.
- Vous gagnerez, j'espère. - Merci.
Portons un toast...
Au futur gouverneur de l'État de Rio.
Santé.
- Excusez-moi. - Quelle agréable surprise.
- Mlle Bishop. - Excusez-moi.
José Eduardo, c'est un honneur.
Merci.
- Tu savais qu'il viendrait. - Non.
J'ai beaucoup aimé "Nord et Sud".
Merci encore.
Et je suis si content
que les goûts de ma fille pour les Américaines s'améliorent.
Tu as de la chance d'avoir un père.
Ça suffit, Cookie.
C'est le père que tu as.
Je te débouche ça dans l'œil, si tu continues.
- Non ! - Si, je vais le faire.
- Non ! - Si.
Ça fait mal !
Ça ? Ce n'était rien.
Vas-y, alors, teste-moi.
Oh mon Dieu, c'est la fête ce soir.
Je n'ai jamais fait l'amour à un lauréat du Pulitzer.
- Je pense que j'ai déjà assez bu. - Juste un peu, pour nous.
Tu as fêté ça avec toute la ville,
c'est mon tour.
Allô ?
Cal ?
Cal, qui paie pour cet appel ?
Oui, c'était ce soir.
"Des observations précises alliées à une imagination vagabonde."
D'accord, je veux bien.
C'est mieux que "des observations découpées en vers".
Si, vous l'avez dit ! Vous avez vraiment dit ça !
Ne niez pas.
C'est vrai ?
Il vous a appelé ?
Lota ?
Chérie.
Tu te rends compte qu'Aldous Huxley a adoré mon livre ?
Moi aussi, j'ai adoré ton livre.
Je t'ai écrit un poème.
Tu veux l'entendre ?
"L'un contre l'autre,
"toute la nuit, les amants restent.
"Ils se tournent ensemble dans leur sommeil.
"Proches, comme les deux pages d'un livre.
"Ils se lisent dans le noir.
"Chacun sait tout ce que l'autre sait,
"par cœur,
"de la tête aux pieds."
Ça te plaît ?
Lota ?
Je t'aime, Lota.
Devine quoi, Carlos veut...
Désolée, je suis au milieu de quelque chose.
Le New Yorker veut que j'écrive des poèmes pour eux.
C'est super !
- En plus, ils paient très bien. - Oui, tout ça est merveilleux.
Alors, où est le problème ?
Je ne sais pas.
- C'est un engagement. - Tu n'aimes pas t'engager ?
Je le suis déjà, envers le pessimisme.
Je ne le déçois jamais.
Carlos veut que j'aille à Rio, l'aider pour sa campagne.
Il veut ton argent.
Je suis désolée.
- C'était complètement inutile. - Et pas vrai.
Non, ce n'est pas vrai.
Vive le gouverneur
Je voulais écrire un poème sur mes proverbes brésiliens préférés.
Vraiment...
"Donc, c'est vrai,
"vous êtes la reine des cocotiers,
"mais votre vache est coincée dans le marais.
"Vous voulez que je casse une branche, mais par-dessus la viande sèche,
"vous avez toujours tiré les sardines vers vous,
"et vous m'avez fait marcher comme un carillonneur.
"Mais désormais, la chance a tourné.
"Même l'urubu qui vole derrière vous vous chie sur la tête.
"Comme vous l'avez dit :
"il faut se réjouir du malheur des autres.
"Donc, vous aider, jamais.
- "Amiga, allez peigner un singe." - Ça va ?
Carlos, que penses-tu faire de cet espace près des pistes ?
Je ne sais pas encore.
Je veux dire...
On a des idées, mais aucune décision n'a été prise.
Pourquoi pas un parc ?
- Tu es folle ? - Pas n'importe quel parc.
Je pense à quelque chose comme Central Park.
Ce serait trop cher.
Ils ont utilisé plus d'explosifs pour Central Park,
que pour la guerre civile.
C'est impossible.
Tout est possible si on en a les couilles.
Tu dois faire un système d'égouts, pour le peuple.
On ne se souviendra pas de toi pour ça.
Ce n'est pas visible.
Donne aux gens un magnifique parc,
où amener leur famille.
Pour jouer, se détendre, flirter.
Et tu rentreras dans l'histoire, comme tu le mérites.
Voilà, choisis.
Je préfère la bleue.
Moi aussi.
C'est mieux pour une entrevue avec le gouverneur.
Il a adoré mes idées et on va construire le parc.
- Tu es fantastique. - Je sais.
Je m'occuperai de tous les choix créatifs.
Et je superviserai la construction du parc tout entier.
Je suis si contente pour toi.
- Ça s'arrose. - Oui.
Je vais demander à Mary de travailler avec moi.
Elle a besoin d'argent et moi de quelqu'un de confiance.
Ils sont là, Lota.
Super !
Occupez-vous de celui de derrière d'abord.
- D'accord. - Non, celui-là. Là-bas.
Non, les deux.
Les deux.
- Là-bas. - Merci.
Un bassin ? T'es folle ?
On n'a jamais vu ça.
Justement, Carlos.
C'est l'occasion d'offrir aux gens quelque chose de nouveau.
Au lieu d'un terrain de foot !
Je ne dirige pas pour moi, mais pour le peuple.
Tu parles !
Tu diriges pour toi, pour devenir président.
On va pas se disputer pour des broutilles.
D'accord, alors faisons ce bassin et n'en parlons plus !
Bonjour.
Bonjour, c'est bon de vous voir.
- Tout va bien ? - Oui.
Bonjour, Elizabeth.
Je t'ai préparé une surprise.
Merci, mais...
Mary s'est déjà occupée du déjeuner, mais merci quand même.
Vous êtes sûre que vous ne voulez rien manger ?
Je n'ai pas faim.
Je vais me coucher, alors.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Je ne comprends pas ces gens.
Trois verres de la meilleure cachaça, s'il vous plaît.
Tout de suite.
Quelqu'un d'autre ?
Vous pouvez passer par le parc, si ça vous embête pas ?
J'habite à l'angle de la 43e rue et de Madison Avenue.
Que s'est-il passé ?
La force virile au secours d'une lesbienne au cœur serré.
Elle est soûle.
C'est bon, je m'en occupe.
Je te présente mon prince et mon sauveur nubien.
- Il m'a ramenée du purgatoire. - Merci.
Attends.
On y va, attention.
Bonjour, tante Elizabeth.
Bonjour, ma puce.
C'était bien l'école ?
Je déteste être la nouvelle.
Tu seras bientôt de retour à Samambaia.
Je n'aime pas que maman travaille.
Clara, ton goûter est prêt. Viens, mon ange.
Il faut que tu ailles manger.
Tu es encore en train de boire du whisky ?
- Elle s'est endormie ? - En un clin d'œil.
As-tu dit à Clara que je buvais ?
- Ce n'est pas un secret. - Pour Clara, c'en était un.
S'il vous plaît, on ne va pas gâcher le dîner.
Elle a dû entendre quelque chose.
- Les enfants écoutent tout. - Elle n'aurait pas dû.
Ce n'est qu'une enfant et je l'adore.
Je te demanderais de ne pas la monter contre moi.
Ça m'inquiète que ma fille vive sous le même toit qu'une ivrogne.
Mary, ça suffit !
Le président "centriste" démissionne,
le vice-président "gauchiste" entre en fonction.
Élitiste.
Ils appellent élitiste tout ce qui est nouveau.
Dona Lota et son parc élitiste
Ce pays ne te mérite pas.
On devrait partir. On parle de coup d'État.
C'est ce qu'il faut.
- J'en reviens pas que tu dises ça. - Ce président ne vaut rien.
Il a été élu démocratiquement, il doit y avoir une procédure.
C'est la procédure, Elizabeth, on est en Amérique du Sud.
Tu veux vivre sous un régime communiste ?
Hein ?
On devrait prendre des vacances.
Comment peux-tu me rabaisser de la sorte ?
- Quoi ? - Des vacances ? Maintenant ?
- En fait... - Pourquoi pas ?
C'est pas comme si j'écrivais de la grande poésie.
Je ne suis qu'une jardinière.
Je n'abandonnerai pas mon pays, ni mon parc.
Le Général Castelo Branco vient d'être nommé
président intérimaire du Brésil.
Il remplace le président élu, João Goulart,
renversé par un coup d'État qui a eu lieu ce matin.
Le coup d'État est soutenu par 5 gouverneurs,
dont Carlos Lacerda.
Tu as entendu ?
Ça va ?
Oui, tout va bien.
- Où es-tu ? - Au Palace, avec Carlos.
Le Palace ?
Oui, on fête ça.
Mesdames et Messieurs,
la lauréate du National Book Award, Elizabeth Bishop.
Comme dit Tom Jobim :
"Le Brésil n'est pas pour les débutants".
Comment peut-on vivre dans un endroit où les timbres sont sans colle,
où le savon fond avant qu'on puisse l'utiliser,
et où les rivières courent trop vite vers la mer ?
J'aimerais comprendre
cette joie insoutenable qu'ont les Brésiliens.
Ce désir constant de célébrer.
Et puis, il y a votre mélancolie,
son côté dramatique,
flamboyant et désinvolte.
Pour un Nord-Américain et en particulier pour moi,
c'est disproportionné, c'est excessif.
L'assassinat de Kennedy, quel deuil !
Quelles manifestations de chagrin.
Les concierges,
les chauffeurs de taxi, les femmes de ménage...
Pourquoi ?
Qu'avez-vous perdu ?
Mais quand le coup d'État a eu lieu et que vous avez perdu votre liberté,
j'étais là, je l'ai vu,
vous avez continué à jouer au football sur la plage.
Plus vous restez dans un endroit, moins vous le comprenez.
Bref...
Merci d'être venus.
Amusez-vous bien, je sais que ce sera le cas.
Ces gens,
sont ceux avec qui je travaille.
Ça ne me fait pas rire.
Désolée, je me suis égarée.
Tu es soûle.
Je ne suis pas soûle.
Tu veux que je sois indulgente.
Je ne le serai pas.
L'indulgence est un manque de considération.
Un signe de mépris.
Tu ferais mieux de retourner à Samambaia et de dessoûler.
Cal,
tu as vu l'oiseau ?
À demain.
L'Université de New York m'a proposé d'y enseigner 6 mois cet automne.
Ah bon ?
C'est juste pour quelques mois et ça pourrait être sympa.
Impossible, j'ai besoin de toi ici.
- Reste un jour de plus. - Tu sais que je ne peux pas.
Le jardin a désespérément besoin de toi.
On se voit vendredi, pour ton anniversaire.
Joyeux anniversaire, tatie.
- Merci, Clara. - De rien.
- Joyeux anniversaire. - Merci.
Ce colis est de Lowell.
Merci.
Tiens.
Lota avait une réunion en ville avec Lacerda,
elle rentre vite.
- Tu dis bonne nuit. - Bonne nuit, tante Elizabeth.
Bonne nuit, chérie.
Si je bois, ce n'est pas parce que ça ne va pas.
J'ai envie de boire chaque minute de chaque jour.
Le fait que les choses aillent mal est juste un prétexte.
Mais pourquoi ?
Parce que si je n'ai pas ce que je veux,
je me sens seule et triste.
Et si j'ai ce que je veux,
je suis sûre de le perdre.
L'attente est insupportable.
Je vais t'acheter un chapeau comme ça.
T'avoir rien que pour moi à Ouro Preto est le meilleur cadeau d'anniversaire.
Attends.
Je veux que la lumière soit comme ça dans le parc.
Ce serait magique.
Ce sera magique, attends de voir.
D'ailleurs, en rentrant, je veux que tu écrives un livre sur le parc.
J'ai réfléchi à la proposition d'enseigner à NYU pour un semestre.
On en a déjà parlé.
C'est juste pour 6 mois et tu pourras venir me voir.
Tu as déjà accepté ?
Réponds-moi.
Oui.
Tu savais que tu me quittais avant de venir ?
- C'est juste pour un semestre. - Comment oses-tu ?
Après tout ce que je t'ai donné.
Tu veux de la compassion mais tu n'en donnes pas.
- Tu veux qu'on t'aime mais tu fuis. - Je ne fuis pas.
C'est pas stratégique, t'es juste indifférente.
Ce n'est pas vrai.
Tu ne m'as jamais dit : "Je t'aime".
Une personne élevée dans le désert ne peut pas nager comme un poisson.
Quelle belle tournure de phrase !
Je ne vois pas...
- En fait, je l'ai dit une fois. - C'est vrai ? Quand ça ?
- Tu dormais, après le Pulitzer... - Je dormais ?
Merci beaucoup !
C'est hilarant !
La justice poétique !
J'ai même le putain de poète, du moins, je croyais !
Ne fais pas de scandale, c'est juste un semestre.
Tu crois que tu peux rester un semestre entier
sans que je te surveille.
Tu seras perdue tellement tu seras soûle.
Vivre sans moi ?
Tu n'es pas assez forte, tu ne survivras pas sans moi.
Arrête.
Voilà le tableau de la 1re semaine.
Vous allez écrire un poème, un sonnet,
sur comment foutre en l'air une relation.
Juste une page car c'est assez rapide.
C'est ça.
Fuis, comme tu sais si bien le faire, espèce d'ivrogne !
Non, merci.
Elle a fait son sac, embrassé Joana et est allée à l'aéroport.
Je ne l'ai pas juste attaquée, je l'ai humiliée.
C'était mon erreur.
L'erreur serait de lui courir après.
Tu dois garder un peu de fierté, sois forte.
Tu as peut-être raison.
C'est ce qui l'a séduite chez moi, pas vrai ?
À la fin d'une relation, il y a deux remèdes.
Nous y voilà...
Soit on supporte la souffrance jusqu'à ce que ça s'arrête.
Le temps guérit tout, etc.
Soit...
on noie ses vieux souvenirs dans de généreuses doses d'alcool,
tout en forniquant avec tout ce qui bouge.
À vrai dire, je suis contente d'être là,
et si contente de vous voir.
Mais elle me manque.
Certaines choses collent à la peau.
Rio mérite le Parc de Flamengo
C'est son 1er article depuis son attaque.
T'es allée le voir à l'hôpital ?
Non.
Mary, donne-moi les croquis des poteaux.
Merci. Regarde, Carlos.
Ils feront 45 mètres de haut.
L'idée est de reproduire...
la lumière de la lune.
Ça ressemblerait à ça.
Ça va être magnifique...
Et très romantique, délicat.
Mlle Elizabeth Bishop,
les enseignants.
- C'est un plaisir. - Pour moi aussi.
- Bienvenue à New York. - Merci.
Je ne sais pas vraiment ce que je fais là.
Je ne crois pas qu'on puisse apprendre à quelqu'un à écrire de la poésie.
Ce que je peux faire c'est former l'œil du poète.
C'est charmant.
Il y a encore beaucoup à faire.
Mesdames et Messieurs,
voici la femme qui a travaillé si dur pour faire de ce rêve une réalité,
Lota de Macedo Soares.
Merci à tous d'être venus.
L'exil n'est un luxe que pour ceux qui volent avant de partir.
Ce que j'ai oublié de faire.
- Vous pouvez loger ici. - Non.
Non, ça va, merci.
Je ne pourrai jamais me représenter, mais je suis là,
vivant.
Par les temps qui courent, c'est une chance.
J'ai eu des nouvelles d'amis à Rio.
Lota est à l'hôpital.
Quel genre d'hôpital ?
Elle voulait transformer le parc en institution,
pour le protéger du gouvernement.
- Je sais, quel genre d'hôpital ? - Elle a échoué.
- L'armée l'a écartée. - Quel genre d'hôpital ?
Un hôpital psychiatrique.
Pour dépression nerveuse.
Cookie, ma chérie...
J'ai été insolente mais assez de temps s'est écoulé pour que tu me pardonnes.
J'ai suivi tes conseils pour mon père.
Je t'en suis si reconnaissante.
S'il te plaît, réponds à une de mes lettres.
Juste une.
Comment allez-vous ?
Mary, demain j'aurai besoin d'une boîte.
De cette taille.
Pour lui envoyer un cadeau.
T'as apporté la boîte ?
Que fais-tu là ?
Pourquoi t'as rien dit ? Où est-elle ?
Il ne faut pas qu'elle te voie.
- Non ! - Ne me touche pas.
- Vous êtes le médecin de Lota ? - Oui.
- Mlle Bishop, comment va-t-elle ? - Elle est encore mal.
Je veux la voir.
Elle récupère à peine, tu ne vas pas recommencer ?
Elle a besoin de calme, pas de stress.
Votre nom la rend très agitée.
Rentrez chez vous. Allez vous reposer.
On aime Lota toutes les deux, alors, dis-moi si c'est ma faute.
Pour une fois, ça ne te concerne pas.
Réfléchis. Comment peut-on avoir autant confiance en soi ?
Elle pense que tu es la cause.
Et aussi le remède.
Elle est obsédée par l'idée que tu reviennes.
Elle pense que tu vas la sortir de là.
Comme elle t'a sortie de l'alcoolisme.
Le mot "sortir" impliquant d'avoir trouvé une issue me semble prématuré.
Si tu reviens, son état s'améliorera sûrement.
Mais si tu repars, elle rechutera. Et ce sera pire.
Et là, ce sera ta faute.
S'il vous plaît, arrêtez-vous là.
- Crétin ! - Ça va, on joue dans un bassin !
Merci.
Elle est venue ici.
Oui.
Tu ne me l'as même pas dit !
Le docteur me l'a interdit.
- Allô ? - Bonjour, Cookie.
Lota !
Comment vas-tu ?
Beaucoup mieux, merci.
J'aimerais venir te voir.
Est-ce que...
tu es en état de voyager ?
Bien sûr.
J'ai juste un peu dérapé.
Mais tout est redevenu comme avant.
Voilà.
- T'aurais dû me laisser porter ça. - Non, c'est bon.
Tu dois avoir soif. J'ai fait du thé glacé ce matin.
- Tiens. - Merci.
Tu n'as jamais répondu à mes lettres ?
Je n'en ai jamais reçu.
C'est impossible, je t'en ai envoyé des dizaines.
Mary...
Non.
Non, chérie.
Pas maintenant.
UN LIVRE DE POÈMES D'AMOUR
Ces quelques vers et tes lèvres qui me les récitent au lit...
Tendrement, Margaret.
"Dans l'art de perdre il n'est pas dur de passer maître.
"Tant de choses semblent si pleines de l'envie d'être perdues
"que leur perte n'est pas un désastre.
"Perds chaque jour quelque chose.
"L'affolement de perdre tes clés, accepte-le, l'heure gâchée qui suit.
"Dans l'art de perdre il n'est pas dur de passer maître.
"Puis entraîne-toi, va plus vite, étends tes pertes :
"aux noms, aux lieux où tu fis le projet d'aller.
"Rien là qui soit un désastre.
"J'ai perdu la montre de ma mère.
"La dernière ou l'avant-dernière de trois maisons aimées : partie !
"Dans l'art de perdre il n'est pas dur de passer maître.
"J'ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes,
"des royaumes que j'avais, deux rivières, tout un pays.
"Ils me manquent, mais il n'y eut pas là de désastre.
"Même en te perdant,
"la voix qui plaisante, un geste que j'aime,
"je n'aurai pas menti.
"À l'évidence,
"dans l'art de perdre il n'est pas dur de passer maître,
"même s'il y a là comme,
"écris-le,
"comme un désastre."
"Peu de femmes écrivent de la grande poésie.
"Seules quatre se trouvent parmi les plus grands :
"Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop et Sylvia Plath."
Robert Lowell
Je préfère qu'on m'appelle "le 16e poète"
sans faire référence à mon sexe, plutôt que l'une des quatre femmes,
même si les trois autres sont assez douées.
Elizabeth Bishop
Elizabeth Bishop est décédée en 1979 aux États-Unis.
Elle est considérée
comme l'un des poètes anglophones les plus importants.
En 2012, la ville de Rio de Janeiro
a été classée au patrimoine mondial de l'UNESCO.
Le parc de Flamengo en est l'une des principales attractions.
Adaptation : Virginie REIX
Sous-titrage : Le Joli Mai